По сюжету Михаил Александрович Нефедов, гений-математик с феноменальной памятью, преподает в университете теорию вероятности и матстатистику. Михаил Александрович помнит все, что когда-либо слышал, видел или читал. Его голова — хранилище огромного объема информации, которой он виртуозно пользуется. Михаил узнает, что у его сына-подростка опасное генетическое заболевание, лечение которого потребует многомиллионной суммы. Продав квартиру, Нефедов делает идеально просчитанную его гениальным умом ставку на матч местной футбольной лиги, но… проигрывает. Ошибиться он не мог, а значит, в уравнении есть неучтенная переменная. И это — подпольный букмекерский бизнес, где результаты игр подтасовываются для извлечения нелегального дохода. Михаил вычисляет организаторов теневого бизнеса и требует у них свой выигрыш. «Бизнесмены» платить отказываются. Так начинается война университетского преподавателя с букмекерской мафией. Лишенный эмоций, привязанностей и страха, гений не спасует ни перед чем... Но однажды он обнаружит себя человеком — уязвимым, зависимым и по-настоящему живым.